
HUMBERTO DE CAMPOS 

  

MEMÓRIAS 

O CAJUEIRO 

UM AMIGO DE INFÂNCIA 

No dia seguinte ao da mudança para a nossa pequena casa 

dos Campos [parentes da mãe], em Parnaíba, em 1896, toda 

cheirando ainda a cal, a tinta e a barro fresco, ofereceu-me a 

natureza, ali, um amigo. Entrava eu no banheiro tosco, próximo ao 

poço, quando os meus olhos descobriram no chão, no interstício 

das pedras grosseiras que o calçavam, uma castanha de caju que 

acabava de rebentar, inchada, no desejo vegetal de ser árvore. 

Dobrado sobre si mesmo o caule parecia mais um verme, um 

caramujo a carregar a sua casca do que uma planta em eclosão. A 

castanha guardava, ainda, as duas primeiras folhas úmidas e 

avermelhadas, as quais eram como duas joias flexíveis que 

tentassem fugir do seu cofre. 

– Mamãe, olhe o que eu achei! – grito, contente, sustendo na 

concha das mãos curtas e ásperas o monstrengo que ainda 

sonhava com o sol e com a vida. 

– Planta, meu filho... Vai plantar... Planta no fundo do 

quintal, longe da cerca... 

Precipito-me, feliz, com a minha castanha viva. A trinta ou 

quarenta metros da casa, estaco. Faço com as mãos uma pequena 

cova, enterro aí o projeto de árvore, cerco-o de pedaços de tijolo e 



telha. Rego-o. Protejo-o contra a fome dos pintos e a irreverência 

das galinhas. Todas as manhãs, ao lavar o rosto, é sobre ele que 

tomba a água dessa ablução alegre. Acompanho com afeto a 

multiplicação das suas folhas tenras. Vejo-as mudar de cor, na 

evolução natural da clorofila. E cada uma, estirada e limpa, é 

como uma língua verde móbil, a agradecer-me o cuidado que lhe 

dispenso, o carinho que lhe voto, a água gostosa que lhe dou. 

O meu cajueiro sobe, desenvolve-se, prospera. Eu cresço, 

mas ele cresce mais rapidamente do que eu. Passado um ano, 

estamos do mesmo tamanho. Perfilamo-nos um junto do outro, 

para ver qual é mais alto. É uma árvore adolescente, elegante, 

graciosa. Quando eu completo doze anos, ele já me sustenta nos 

seus primeiros galhos. Mais uns meses e vou subindo, 

experimentando a sua resistência. Ele se balança comigo como um 

gigante jovem que embalasse nos braços o seu irmão de leite. Até 

que, um dia, seguro da sua rijeza hercúlea, não o deixo mais. 

Promovo-o a mastro do meu navio, e, todas as tardes, lhe subo ao 

galho mais empinado onde, com o braço esquerdo cingindo o caule 

forte, de pé, solto, alto e sonoro, o canto melancólico da Chegança, 

que é, por esse tempo, a festa popular mais famosa de Parnaíba: 

Assobe, assobe, gajeiro, 
Naquele tope real... 
Para ver se tu avistas, 
Otolina,  
Areias de Portugal! 
 

Mão direita aberta sobre os olhos como quem devassa o 

horizonte equóreo, mas devassando, na verdade, apenas os 

quintais vizinhos, as vacas do curral de Dona Páscoa e os jumentos 

do Sr. Antônio Santeiro, eu próprio respondo, com minha voz 

gritada, que a ventania arrasta para longe, rasgando-a, como uma 

camisa de som, nas palmas dos coqueiros e nas estacas das cercas 

velhas, enfeitadas de melão São Caetano: 



Alvíssaras, meu capitão, 
Meu capitão-general! 
Que avistei terras de Espanha, 
Otolina, 
Areias de Portugal! 

 

A memória fresca e límpida reproduz, uma a uma, fielmente, 

todas as passagens épicas, todas as canções melancólicas e 

singelas da velha lenda marítima com que o majestoso mulato 

Benedito Guariba, uma vez por ano, à frente dos seus caboclos 

improvisados em marujos portugueses, alvoroça as ruas arenosas 

da Parnaíba. O vento forte, vindo das bandas da Amarração, dá-me 

a impressão de brisa do oceano largo. O meu camisão branco, de 

menino da roça, paneja, estalando, como uma bandeira solta. O 

cajueiro novo, oscilando comigo, dá-me a sensação de um mastro 

erguido nas ondas. E eu, sugestionado pela imaginação, via – eu 

via! – as vagas rolando diante de mim, na curva do horizonte, 

onde o céu e o mar se beijam e misturam, as terras claras de 

Espanha, e areias de Portugal. 

 
A morte da Marujada (Chegança), dança folclórica em Parnaíba. 

 

Pouco a pouco, a noite vem descendo. Um véu de cinza 

envolve docemente os coqueiros dos quintais próximos. Os 

bezerros de Dona Páscoa berram com mais tristeza. As vacas, 

apartadas deles, respondem com mais saudade. Os jumentos do Sr. 

Antônio Santeiro zurram as cinco vogais e o estribilho ípsilon 

marcando sonoramente as seis horas. Os do Sr. Antônio de Monte, 



ao longe, conferem e confirmam o zurro, o focinho para o alto, 

olhando o milho de ouro das primeiras estrelas. E eu, gajeiro de 

uma nau ancorada na terra, desço, tristemente, do folhudo mastro 

do meu cajueiro, sonhando com o oceano alto, invejando a vida 

tormentosa dos marinheiros perdidos, que não tinham, pelo 

menos, a obrigação de estudar, à luz de um lampião de querosene, 

a lição do dia seguinte. 

 
Lampião e lamparina, objetos que o menino 

 Humberto usava para fazer as suas lições em Parnaíba  

 

Aos treze anos da minha idade, e três da sua, separamo-nos, 

o meu cajueiro e eu. Embarco para o Maranhão, e ele fica. Na 

hora, porém, de deixar a casa, vou levar-lhe o meu adeus. 

Abraçando-me ao seu tronco, aperto-o de encontro ao meu peito. A 

resina transparente e cheirosa corre-lhe do caule ferido. Na ponta 

dos ramos mais altos abotoam os primeiros cachos de flores 

miúdas e arroxeadas como pequeninas unhas de crianças com frio. 

– Adeus, meu cajueiro! Até à volta! 

Ele não diz nada, e eu me vou embora. 

Da esquina da rua, olho ainda, por cima da cerca, a sua folha 

mais alta, pequenino lenço verde agitado em despedida. E estou 

em São Luís, homem-menino, lutando pela vida, enrijando o corpo 

no trabalho bruto e fortalecendo a alma no sofrimento, quando 

recebo uma comprida lata de folha acompanhando uma carta de 

minha mãe: “Receberás com esta uma pequena lata de doce de 



caju, em calda. São os primeiros cajus do teu cajueiro. São 

deliciosos, e ele te manda lembranças...” 

Há, se bem me lembro, uns versos de Kipling, em que o 

Oceano, o Vento e a Floresta palestram e blasfemam. E o mais 

desgraçado dos três é a Floresta, porque, enquanto as ondas e as 

rajadas percorrem terras e costas, ela, agrilhoada ao solo com as 

raízes das árvores, braceja, grita, esgrime com os galhos furiosos, 

e não pode fugir nem viajar... Recebendo a carta de minha mãe, 

choro, sozinho. Choro, pela delicadeza da sua ideia. 

E choro, sobretudo, com inveja do meu cajueiro. Por que não 

tivera eu, também, raízes como ele, para me não afastar nunca, 

jamais, do quintal em que havíamos crescido juntos, da terra em 

que eu, ignorando que o era, havia sido feliz? 

Volto, porém. O meu cajueiro estende, agora, os braços, na 

ânsia cristã de dar sombra a tudo. A resina corre-lhe do tronco 

mas ele se embala, contente, à música dos mesmos ventos amigos. 

Os seus galhos mais baixos formam cadeiras que oferece às 

crianças. Tem flores para os insetos faiscantes e frutos de ouro 

pálido para as pipiras morenas. É um cajueiro moço e robusto. 

Está em toda a força e em toda a glória ingênua da sua existência 

vegetal. 

Um ano mais, e parto novamente. Outra despedida; outro 

adeus mais surdo, e mais triste: 

– Adeus, meu cajueiro! 

O mundo toma-me nos seus braços titânicos, arrepiados de 

espinhos. Diverte-se comigo como a filha do rei de Brobdingnag 

com a fragilidade do capitão Gulliver. O monstro maltrata-me, 

fere-me, tortura-me. E eu, quase morto, regresso a Parnaíba, volto 

a ver minha casa, e a rever o meu amigo. 

– Meu cajueiro, aqui estou! 



Mas ele não me conhece mais. Eu estou homem: ele está 

velho. A enfermidade cava-me o rosto, altera-me a fisionomia, 

modifica-me o tom da voz. Ele está imenso e escuro. Os seus 

galhos ultrapassam a cerca e vão dar sombra, na rua, às cabras 

cansadas, aos mendigos sem pouso, às galinhas sem dono... Quero 

abraçá-lo, e já não posso. Em torno ao seu tronco fizeram um 

cercado estreito. No cercado imundo, mergulhado na lama, 

ressona um porco... Ao perfume suave da flor, ao cheiro agreste do 

fruto, sucederam, em baixo, a vasa e a podridão! 

– Adeus, meu cajueiro! 

E lá me vou outra vez e para sempre, pelo mundo largo, 

onde hoje vivo, como ele, com os pés na lama, dando, às vezes, 

sombra aos porcos, mas, também, às vezes, doirado de sol lá em 

cima, oferecendo frutos aos pássaros e pólen ao vento, e, no 

milagre divino do meu sonho, sangrando resina cheirosa, com o 

espírito enfeitado de flores que o vento leva, e o coração, aqui 

dentro, cheio de mel, e todo ressoante de abelhas... 

 

 

 
Detalhe: Casa em Morou Humberto de Campos,  

sua irmã e sua mãe, Ana de Campos Veras, em Parnaíba-PI.  

 

 



 
Detalhe: Cajueiro plantado por Humberto de Campos, 

 em 2020, com mais de 120 anos. Parnaíba-PI.  
 

 

 
Detalhe: Tronco do amigo de infância de Humberto de Campos. 

 
 
 

 
Detalhe:  Fruta típica do Piauí.    

 



Humberto de Campos Veras  
Terceiro ocupante da Cadeira 20, eleito em 30.10.1919, na sucessão de 

Emílio de Menezes e recebido pelo Acadêmico Luís Murat em 08.05.1920. 
Humberto de Campos (H. de C. Veras), jornalista, crítico, contista e 

memorialista, nasceu em Miritiba, hoje Humberto de Campos, MA, em 25 de 
outubro de 1886, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 5 de dezembro de 1934. 

Foram seus pais Joaquim Gomes de Faria Veras, pequeno comerciante, e 
Ana de Campos Veras. Perdendo o pai aos seis anos, Humberto de Campos 
deixou a cidade natal e foi levado para São Luís. De infância pobre, desde 
cedo começou a trabalhar no comércio como meio de subsistência. Dali, aos 
17 anos, passou a residir no Pará. Em 1910 publicou seu primeiro livro, 

Poeira. Em 1912 transferiu-se para o Rio. Em 1920, foi eleito deputado 
federal pelo Maranhão. A revolução de 1930 dissolveu o Congresso e perdeu o 
mandato. O presidente Getúlio Vargas, que era admirador do talento do 
escritor, procurou minorar as dificuldades do autor de Poeira, dando-lhe os 
lugares de inspetor de ensino e de diretor da Casa de Rui Barbosa. Em 1933 
publicou o livro que se tornou o mais célebre de sua obra, Memórias. O seu 
Diário Secreto, de publicação póstuma, provocou grande escândalo pela 
irreverência e malícia em relação a contemporâneos. 

Texto extraído do Portal da Academia Brasileira de Letras.  
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